(с) Максим Бухтеев
На монтаже популярной юмористической передачи «Икс-студия» было невесело. Точнее, когда кто-то пытался острить, всем становилось ещё хуже.
Режиссёр хмуро околачивал ногой коробку с кассетами, автор сценария и, одновременно, Руководитель программы метался, как тигр в клетке. Семёнов же пребывал в философском расположении духа. Другими словами, он размышлял о финансировании Нового года. Финансов особо не было, поэтому оставалось только философствовать – это успокаивало.
Проблема была в том, что было нарушено святое правило любого монтажа – «Больше трёх в монтажной не собираться».
Парадокс, но на съёмках все шутки выглядели очень смешными. Но чем смешнее на съёмках, тем хуже для монтажа. Как и в любом деле, при производстве передачи хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. И вот сейчас-то всем было не до смеха.
Однако, каждый из участников монтажа был просто уверен, что надо лишь «сделать всё как надо» и сразу станет опять смешно.
«Делать как надо» должен был Семёнов. Он всё переделывал уже третий раз, но «как надо» всё не наступало. Мрачно и неотвратимо наступало совсем другое. На канале должен был наступить Новый год, а за Новый год на канале отвечала «Икс-студия».
Но то, что сейчас лежало перед Семёновым, никак нельзя было назвать каким-либо приличным словом.
Нет, конечно, там была Снегурочка, ёлка и пьяные, но для наступления Нового года на федеральном канале этого было явно недостаточно.
-А давайте на всём этом крупно титры поставим, - вдруг предложил Весёлый Соавтор, - Скажем, спонсор сегодняшней вечеринки - ларёк турецкой шаурмы на Савёловской.
Руководитель посмотрел на него с неприязнью и сделал контрпредложение:
-Лучше всё ускорить в два раза.
Все тактично молчали и Руководителя прорвало:
-А что вы тут все расселись! Я что – один должен всё это дерьмо разгребать! Всё вам не так, а сами нихера не делаете! Я смотрю, что вам всё уже пох…
-Да мы уже сколько раз предлагали. Это уже третий вариант. У нас монтажная смена уже позавчера закончилась, а мы всё переделываем. Тут лучше уже не будет. Ну, если только переснять всё по другому сценарию, - мрачно подметил Режиссёр.
-Ты чё несёшь! Сценарий тебе плохой?! – Руководитель, как творческая личность и главный автор передачи, просто захлебнулся от ярости.
Весёлый Соавтор, бросился грудью вперёд, как рефери на ринг.
-Ребят, ну вы чего кипятитесь. Сейчас всё сделаем. Давайте всё ускорим в три раза и будет смешно. Мы так в КВН пробовали – голоса такие смешные у всех получаются.
Семёнов гонял курсор по экрану.
-А давайте всё в розовый покрасим! - поучаствовал он в мозговом штурме.
***
Была ранняя весна, когда Танька вытащила Семёнова погулять по городу.
Они оставили машину где-то в переулках и пошли пешком.
Семёнов не знал, как себя вести, будучи пешеходом в весеннем городе, всего пугался и жмурился, как котёнок, у которого только что открылись глаза.
Танька, чтобы не пугать Семёнова непривычными ощущениями, повела его в центр - туда, где много машин.
И вот там, посреди гигантской автомобильной пробки они неожиданно наткнулись на киноконцертный зал. Перед ним тоже была пробка, но уже из двуногих почитателей «Икс-студии».
Со смешанными чувствами Семёнов глядел на афишу. Здесь были все его старые знакомые.
Они натужно улыбались и тыкали конечностями в зрителя, словно умоляя купить билет.
***
В предновогодней монтажной кончалось кофе. Сигареты ещё были, а кофе оставалось всего две ложки. Именно их демонстративно всыпал в свою чашку Руководитель, намекая на непрофессионализм и халатность, проявленные остальными членами коллектива.
Режиссёр тоскливо поёжился и посмотрел на Семенова. Формально рабочий день уже давно закончился и Семёнов только пожал плечами, а Соавтор запустил пробный шар:
- Ну, так чего? Может, тогда всё замедлим? Все будут так сме-е-е-е-ешно разговаривать. Как эстонцы!
У Руководителя уже не было сил ходить. Силы для размышления оставили его ещё раньше, а вот силы материться ещё были. После монолога Руководителя, полного вековой начальственной мудрости, в монтажной наступила гнетущая тишина. Она прерывалась лишь вздохами Режиссёра и сопением Семёнова.
Семёнов думал. Он уже долгое время думал о передаче. Думал он о ней плохо. И чем дольше он ней думал – лучше не становилось. Тогда он подумал о наступающих выходных. Это тоже было невесело, потому что зарплату не платили уже второй месяц.
При таком раскладе, Новый год мог и не наступить. Поэтому Семёнов и сопел, стараясь вложить в это сопение всё свои претензии к мрачной действительности.
Соавтор, стараясь вызвать прилив креатива, наматывал круги по монтажной и, в конце концов, так размотал один из кругов, что выскочил в коридор. Руководитель, словно только этого и ждал – метнулся за ним.
Семёнов воспользовался моментом, решив проявить характер:
-Ну, это, давайте уже решайте что-то. Передача давно смонтирована. Чё тут править-то?
Пять раз уже всё пересматривали. Если материала нового нет, то надо сливать на кассету так, как есть. Лучше-то уже не будет. Мне мама в детстве говорила, что от перемены мест слагаемых, сумма не меняется.
Режиссёр поморщился, как от зубной боли:
-Ну, видишь, чего тут происходит? Как тут сливать-то?
-Я, конечно, ни на что не намекаю, но смена уже кончилась. Я на этой неделе с вами уже на пятую переработку иду, - решил поставить вопрос ребром Семёнов.
-Ну, подожди чуть-чуть. Сейчас они что-то придумают.
-Ну что – вы что-нибудь придумали? - с этим вопросом вернулся в комнату Соавтор.
-Предлагаю всё покрасить синим, - немедленно отозвался Семёнов.
***
Танька неуверенно посмотрела на Семёнова. Семёнов был нестабилен – он попинал сугроб, а потом инстинкты потянули его к кассе:
-Пойдём глянем, сколько билеты на этот шабаш стоят. Я-то уже бесплатно на это насмотрелся. Интересно, сколько с пролетариев дерут за посмеяться.
Протиснувшись сбоку через толпу фанатов, он посвистел немного от увиденного и бойким дельфином вынырнул из людского круговорота:
-Ничё себе, у них аппетиты! Петросян столько не зашибает!
-Ну, так он же, посмотри, тут почти каждый день выступает, а они всего два дня. Конечно, у них дороже, - пожала плечами Танька.
***
А в монтажной уже запахло Новым годом – туда грузно впорхнул Руководитель. От него разило шампанским и коньяком. Он обвёл мутным глазом монтажку и к нему подскочил Режиссёр, задвигая его в смежную комнату. Момент для разговора был явно неподходящим, но другого выхода не было. Режиссёр зажмурился и на выдохе выпалил:
- Надо бы Лёхе деньги отдать. А то мы ещё за прошлый монтаж ему не отдали, а он с нами уже которые сутки сидит. Нехорошо получается.
Руководитель хрюкнул и резко наклонился вплотную к Режиссёру, словно готовясь укусить его в шею. Кроме запаха коньяка и шампанского Режиссёр уловил ещё и водочный перегар. Он понял, что дело плохо, но убегать уже было поздно.
-Ты чё, совсем обурел? – шипел, раздувая ноздри и вращая глазами, Руководитель, -Какие, нах, деньги? Нам канал не платит и Леха ничё не получит. Он и так слишком много получает. Мля… Передачу нормальную сделать не можете, а туда же…
-Причём тут Семёнов-то! По монтажу нет вопросов-то… А деньги ведь за рекламу вчера пришли. А ещё корпоратив был… Мы же обещали!
От ярости Руководитель подавился алкогольной отрыжкой. Подобно марсианским каналам, выступили на его лице синие прожилки.
-Это ты, мля, обещал, ты и плати! Ты же, я смотрю, самый умный! Но, слышь, ты - умник, твою мать… тебя НАШИ корпоративы и реклама не касается. Иди, вон кнопки тыкай. Будут деньги на монтаж – получите. А так – хер!
Описав широкий круг и спугнув с насиженного места Соавтора, Руководитель плюхнулся в кресло:
-Всё, мля.. Ща будем всё перемонтировать.
Семёнов вздрогнул.
-Но ведь сценарий был утверждён! Мы же начисто делали!
-А я передумал. Всё будет по-другому. Так смешнее.
-Но это же на всю ночь работа! Уже третий раз подряд!
-А ты, что – хочешь халтуру в эфир пустить! Мы же на качество работаем! Выкидывай всё это нах…
Семёнов выбежал в туалет. У него немного тряслись руки. Режиссёр трусил сбоку:
-Лёха, ты только ничего такого не думай. Мы всё заплатим. И за переработку и за прошлое всё… Я тут всё записываю. Я сейчас с Петей говорил, он в курсе всего.
Семёнов дышал тяжело, но ровно. Он уже почти смирился с очередной ночной работой:
-Эх, надо было всё в зелёный покрасить…
***
Танька подпирала собой колонну, а Семёнов курил, когда к ним подбежала Корреспондентка, возникшая из ниоткуда. За ней угрюмо волочился оператор. Ему было жарко и хотелось пива, но он был привязан к корреспондентке шнуром микрофона.
-Ой, а вы же на «Икс-студию»? Можете сказать пару слов? – защебетала Корреспондентка.
Танька вопросительно посмотрела на Семёнова. Он решил соответствовать:
-Ну, можем, если надо…
-Лёлик, включай мыльницу. Типа, мотор, - Корреспондентка захихикала и сунула Семёнову в рот микрофон, - Ну и как вам Икс-студия.
Семёнов понял, что это его звёздный час. Он закатил глаза в потолок, выпустил кольцо табачного дыма и покровительственно посмотрел на Корреспондентку:
-Хм… Икс-студия… Я работал с ними как-то в Новый год. Вся неделю по ночам сидел.
-Ну и как вам? – икнула Корреспондентка.
-Как, как… Полное дерьмо! Нифига не смешно! Да и денег у этих лузеров нет. Мне половину так и не заплатили.
Оператор хихикнул и чуть не уронил камеру. У Корреспондентки обмяк микрофон.
Семёнов же вышел из кадра с чувством выполненного долга и небрежно обхватил Таньку за талию.
-Пойдём что ли отсюда? Я знаю место, где можно на что-то более смешное посмотреть.